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The Nature of the game

En avril 2022, 
l’exposition The nature 
of the game de Francis 
Alÿs est présentée au 
pavillon belge de la 
Biennale de Venise. 
Elle est composée de 
36 courtes vidéos de 
jeux d’enfants réalisées 
dans une multitude de 
pays. De septembre 
2023 à janvier 2024, 
elle s’installe au Wiels 
à Bruxelles. Les vidéos 
sont projetées dans 
un même espace, sur 
des écrans suspendus 
dans différentes 
directions. Les images 
se répondent et les sons 
s’entremêlent. Dans ce 
labyrinthe, chacun·e 
choisit son parcours, 
se plongeant au milieu 
des enfants dans le 
brouhaha d’une partie 
de jeu, quasi mondiale.  
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Les jeux observés sont filmés au fil de 
voyages que Francis Alÿs est amené à faire 
pour ses différents projets. Les premières 
images datent de 2010 et proviennent d’Af-
ghanistan. On y voit des garçons jouer avec 
des pneux de vélo sur une route de terre. 
L’un après l’autre, ils courent en les pous-
sant à l’aide d’une baguette de bois, de 
manière à les faire rouler le plus longtemps 
possible. Les enfants rient et s’encouragent 
en criant (#7: Stick and Wheels). 
Parfois, un des garçons plonge son regard 
dans l’objectif de la caméra. Une complicité 
se tisse entre filmeur et filmé. Je pense que 
si les enfants nous acceptent c’est parce qu’ils 
voient que nous prenons leurs jeux vraiment 
sérieusement, explique Francis Alÿs. De 
déplacement en déplacement, il cherche 
à trouver les lieux où les enfants jouent à 
l’extérieur, dans l’espace public. Il pose un 
regard anthropologique qui offre plus à 
voir qu’à conceptualiser.

Son intention n’est pas d’analyser la 
valeur dite pédagogique du jeu, mais plutôt 
d’en faire le reflet d’une société. Le jeu 
peut témoigner d’un moment particulier 
de l’Histoire, comme Bruegel l’a peint en 
1560 dans les Jeux d’enfants. Il peut aussi 
être vu comme une conséquence directe 
de la situation d’une société, d’un pays où 
il est pratiqué. Une grande partie des films 
est réalisée dans des parties du monde 
marquées par des conflits politiques, reli-
gieux, par la pauvreté, différentes formes 
de colonisation ou d’occupation.

Dans #19: Haram Football, on est à 
Mossoul en Irak, en 2017. À proximité de 
bâtiments bombardés et de carcasses de 
voitures, des garçons préparent un terrain 
pour commencer une partie de foot. Mais 
celle-ci se fait sans ballon. Sous l’occupa-
tion de Daesh, ce jeu est interdit. Le film est 
tourné deux ans après que treize enfants 
aient été fusillés pour avoir regardé un 
match à la télévision. Avec tous les gestes 
habituels de ce sport – les passes, la 
course, les buts, les applaudissements –, 
jouer devient un acte tenace de résistance. 
Quand des coups de feu se font entendre, 
les enfants se dispersent rapidement.

Plus proche de nous, en mai 2023 
en Ukraine, des enfants se trouvent au 
bord d’une route. Vêtus de vestes et cas-
quettes de camouflage militaire, munis 
de mitraillettes en bois, ils reproduisent 
la situation d’un check point. Ils arrêtent 
les voitures, demandent leurs papiers aux 
conducteur·ices qui se prêtent au jeu, en 
souriant. Une autre épreuve est de leur 
faire prononcer le mot ukrainien Palianyt-
sya, qui signifie pain. Ce signe de reconnais-
sance verbale leur permet d’identifier l’ami 
de l’ennemi. Les enfants miment le sérieux 
et l’autorité des militaires mais parfois, 
l’expression du jeu réapparaît sur leurs 
visages. Quand, dans les voitures arrê-
tées, se trouvent de véritables militaires 
l’échange se fait parfois plus grave (#39: 
Parol).  

Alors qu’il y a dans cette compilation 
mondiale le désir de préserver la mémoire 
de formes qui disparaissent doucement, 
elle laisse apparaître aussi des jeux simi-
laires existant aux quatre coins du monde. 
Le moment du COVID en a donné un in-
croyable exemple avec l’adaptation du jeu 
du chat et de la souris. Dans ce cas, le chas-
seur était le virus lui-même ou quelqu'un 
qui en était infecté. Il poursuivait les autres 
joueurs, infectés une fois touchés. Cette adap-
tation a été rapportée dans une cinquan-
taine de pays. C’est un exemple fantastique 
de la façon dont l’acte de jouer peut aider 
les enfants à faire face à des expériences 
traumatisantes en transformant les circons-
tances dramatiques qui les entourent en un 
monde plus fictif et ludique. On peut voir 
deux films, liés à cette période, l’un venant 
de Hong Kong et l’autre du Mexique, à plus 
de 13 000 kilomètres l’un de l’autre (#24: 
Pandemic Games à Hong Kong et 
#25: Contagio à Mexico).
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Dans un territoire plus pacifique, à Bruxelles, l’exposition de Francis 

Alÿs a été une étape importante d’une série d’ateliers artistiques 

donnés au sein du groupe scolaire Tenbosch. Le processus a été 

imaginé par Anne-Claire Dave et Maureen Wuyts de l’asbl Reform 3, 

en collaboration avec 5 enseignantes de 3e et 4e primaire 4. L’axe 

principal s’est construit autour d’un dialogue entre art plastique et 

mouvement. L’artiste pédagogue Hélène Spehl les a rejointes pour le 

volet danse.  

Le fil conducteur entre toutes les expériences vécues a été le JEU.  

Les élèves ont vécu et découvert de manière ludique différentes 

techniques et propositions artistiques à partir d’œuvres d’art plas-

tiques, scéniques et chorégraphiques. Un des aboutissements de ces 

ateliers est l’invention de jeux. Les enseignantes ont accompagné les 

élèves dans leur processus de création ainsi que dans la réalisation 

de fiches explicatives de chaque jeu. Ces fiches seront placées dans la 

cour de récréation de l’école, afin d’y proposer de nouveaux jeux, et de 

donner envie aux enfants d’y jouer mais d’en inventer aussi, encore et 

encore, explique Anne-Claire. 

Le jour de la visite est celui d’une évaluation collective du processus. 

Dans le couloir devant la classe, certains enfants laissent des traces 

sur de grandes feuilles après y avoir dansé. D’autres construisent 

des sortes de petits temples où sont rassemblés images et objets de 

ce qui s’est passé durant toute l’année.

Réunis dans la classe en compagnie d’Anne-Claire, Maureen  

et l’enseignante Virginie Baisse, c’est avec les inventeurs et  

inventeuses, devenu·es des spécialistes du jeu, que s’est construit  

cet essai de définition.

Quelle est la nature du jeu ? 
 – essai de définition  

Alors que le jeu est plus qu’universel et qu’il 
semble ancré dans notre ADN, il est aussi 
passé à la moulinette de l’uniformisation, 
écrit Hilde Teernick, la curatrice de l’expo-
sition. La réduction de sa présence dans 
l’espace public serait liée, pour l’artiste, à 
la présence des voitures, l’inquiétude de la 
part des parents du manque de sécurité 
pour leurs enfants, de leur captivité par les 
réseaux sociaux et les jeux numériques. 
Pour Enrique Peñalosa, ancien maire de  
Bogota, l’existence des jeux de rue et la  
place qui leur est donnée est un des in-
dices du bien-être d’une ville. 

The nature of the game prend la forme 
d’une exposition, mais les films sont aussi 
accessibles sur le site de Francis Alÿs 1. 
S’inscrivant dans l’espace du Créative Com-
mons 2, le parti pris est qu’ils puissent 
être vus et téléchargés par celles et ceux 
qui ont été filmés, mais aussi par toute 
personne qui souhaiterait en faire usage 
(pour peu qu’elle ne le fasse pas à des 
fins commerciales). J’ai rencontré toutes 
sortes de personnes qui travaillent avec des 
enfants, explique Raphaël Ortega, l’un des 
cameramen. Certaines visitent des camps 
pour aider les enfants, comme des ONG par 
exemple. Elles ont utilisé ce travail comme 
un déclencheur pour parler avec eux dans 
des situations particulières. Un chercheur en 
psychiatrie utilise la série avec des patients 
pour parler de leurs souvenirs d’enfance. Elle 
est devenue glorieusement incontrôlable et 
permet de rendre visible ce qui ne l’est pas 
souvent.

Claire Gatineau

1  www.francisalys.com/category/childrens-games/ 
2  www. fr.wikipedia.org/wiki/Licence_Creative_

Commons
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Quels jeux avez-vous inventés ? 
– Moi dans le mien, il y a une personne 
qui a une balle. Elle la lance à quelqu’un 
en disant un mot, comme par exemple, 
Pomme de terre et la personne qui la 
reçoit doit la renvoyer à une autre en 
lui disant un mot qui lui fait penser à 
Pomme de terre, comme par exemple 
Cuisine ou Racine.
– Dans le mien il y a un loup et il y a 
plein de bébés lapins qui courent. Si le 
loup touche un bébé lapin, le bébé lapin 
devient une maman lapin. Alors elle ne 
peut plus courir, elle doit sautiller. Et 
si le loup la retouche encore une fois, 
c’est elle qui devient le loup. 
– Quelqu’un te lance une balle et par 
exemple il dit Légume et après quand 
tu attrapes la balle, tu dois donner le 
nom d’un légume, comme Carotte et 
après quand tu lances la balle à une 
autre personne, elle doit dire un autre 
légume. Si tu attends trop longtemps, 
plus que 5 secondes, tu es éliminé.  
Et tu ne peux pas redire le légume qui  
a déjà été dit.

Et qu’est-ce qu’ils vont devenir ces 
jeux ?
– On va mettre les règles sur un mur, 
comme ça, si des enfants s’ennuient, ils 
pourront les regarder, les comprendre 
et jouer.
– Un jour, il y avait des 6e qui ne savaient 
pas à quoi jouer et du coup, ils jouaient  
à la bagarre. Donc ils se sont donné  
des coups de pied et des coups de poing. 
Et il y en avait qui les encourageaient.

Et ça fait partie des jeux que vous avez 
inventés ?
– Non !
– C’est pour ça que c’est une bonne idée 
d’inventer des jeux.

Quelle définition donneriez-vous du 
mot Jeu ?
- Un jeu, c’est fait pour s’amuser.
– À un moment, les humains commen-
çaient à s’ennuyer, donc, ils ont inventé 
quelque chose pour s’amuser.
– Ce ne sont pas les humains qui ont 
créé les jeux, ce sont les animaux ! Ils 
jouaient avec des bouts de bois et se 
lançaient des bâtons.

Après notre rencontre, Anne-

Claire m’envoie cette citation de  

Vincianne Despret :  

Le jeu déploie et cultive des mul-

tiples modalités d’être accordé à 

d’autres, selon les codes du juste,  

et dans la grâce de la joie.5 

La joie durant cette rencontre 

était bien là à l’évocation de ces 

inventions et le temps sans doute 

trop court pour donner tous les 

détails de leur élaboration. 

Que deviendront-ils ?  

Seront-ils dans l’école une source 

de transmission au sein de la com-

munauté des enfants ?  

D’invention et de réinvention ? 

Encore et encore.

Claire Gatineau

3  www.reform.be 
4  Un projet réalisé dans le cadre du pro-

gramme La culture a de la classe de la Cocof 
5  Dans Que diraient les animaux si… on leur 

posait les bonnes questions ? aux Ed. de la 
découverte.

Et pourquoi ils faisaient ça ? 
– Pour s’amuser. Parce qu’il n’y avait 
rien d’autre à faire.

Et les règles du jeu, d’après vous, à 
quoi servent-elles ?
– Ça sert à ne pas tricher.
– Ça sert à ne pas se disputer.
– Ça sert aussi à comprendre le jeu.
– Ça sert à ne pas faire n’importe quoi.
– Ça sert à mieux s’amuser parce que 
si on fait comme on veut ça ne devient 
plus drôle.

Est-ce que les jeux doivent toujours 
être drôles et amusants ?
– Oui !
– Non ! Il y a des jeux qui ne sont pas 
chouettes.
– Comme la bagarre. C’est un jeu, mais 
c’est pas chouette.
– Ben non, c’est pas un jeu.
– Parfois c’est chouette la bagarre !

Est-ce que les jeux permettent  
d’apprendre des choses ?
– Ça, c’est vrai !
– Le scrabble par exemple, ça sert à 
apprendre à faire des mots.
– Moi je prends une feuille pour faire 
des mathématiques. Je fais un abaque 
avec les unités, les dizaines, les cen-
taines. À l’intérieur je mets un calcul au 
hasard. Par exemple je mets 123 moins 
50. Après sur ma montre je mets le 
chronomètre. Je fais le calcul et j’essaye 
de battre des records.
– Ça, c’est pas très drôle…
– Mais si ! C’est facile !
– Ben ça dépend les calculs ! Si c’est 
87 + 1 ou si c’est 8 x 87.

Est-ce que vous avez inventé aussi des 
jeux où on joue tout seul ?
– C’est plus rare, mais ça existe.
– Moi j’ai inventé un jeu, ça s’appelle 
La bagarre des doigts. En fait, quand tu 
t’ennuies, tu mets tes doigts les uns en 
face des autres et tu as juste à les faire 
se bagarrer, mais sans se faire mal.
– Moi j’ai un jeu quand tu as une dent 
qui bouge. Tu fais bouger ta langue sur 
la dent jusqu’à ce qu’elle tombe.

Et ça, ça ne fait pas mal ?
– Non !
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Francis Alÿs
Children’s Game #7: 
Stick and Wheels
Bamiyan, Afghanistan, 2010 ; 5:22 min

Francis Alÿs
Children’s Game #19 : 

Haram Football
Mosul, Iraq, 2017; 9:11 min
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Francis Alÿs
Children’s Game #24 : 
Pandemic Games
Hong Kong, 2020 ; 3:16 min

Francis Alÿs
Children’s Game #25  : 
Contagio
Malinalco, Mexico, 2021; 5:30 min ©
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